“別的媒體采訪過(guò)的就不要問(wèn)了”，這是劉辛夷坐定后對(duì)我說(shuō)的第一句話。難道問(wèn)每個(gè)問(wèn)題之前先要檢索大腦數(shù)據(jù)庫(kù)，他……什么節(jié)奏這是？就這樣，沒(méi)等開口準(zhǔn)備好的問(wèn)題們像雞毛散落了一地，小編瞬間看到這間咖啡廳變得不美好了，自覺(jué)被扔進(jìn)了深淵。沉默，我良久沉默。所幸在這無(wú)助的幾分鐘他一直在說(shuō)著話。聽聞劉辛夷是位認(rèn)真、要求高的藝術(shù)家，果真耳聽不虛。

“土豆燒牛肉”，是劉辛夷在空白空間的新個(gè)展，也他第一次“燒”這道菜。一包土豆是展覽開幕當(dāng)天他收到的一份禮物，牛肉面是接受采訪時(shí)他點(diǎn)的餐，土豆和牛肉都有了，巧合地呼應(yīng)了展覽。6到7分是他對(duì)這次廚藝的評(píng)分，他原擔(dān)心出盤會(huì)糊。

每個(gè)個(gè)體都力求旗幟鮮明地活出自己，何況藝術(shù)家這一以創(chuàng)新為生命的特殊族群。談到劉辛夷，自然與“政治”關(guān)聯(lián)，當(dāng)然這僅是外界粗略式的標(biāo)簽分類。事實(shí)是，劉辛夷并不在意于政治表達(dá)，他關(guān)心的只是普通人在當(dāng)代條件下的政治體驗(yàn)，這并非直接來(lái)自人事關(guān)系以及家庭等小范圍內(nèi)的政治，而是在信息過(guò)剩的社會(huì)，我們或主動(dòng)或被動(dòng)地涉足其中，仍然無(wú)從避免意識(shí)形態(tài)對(duì)你我認(rèn)知過(guò)程的干預(yù)。這或許才是劉辛夷及他作品中關(guān)心的“政治”的源頭。

劉辛夷不希望他的藝術(shù)成為一種圖解的論述。他的“政治”是一種看待問(wèn)題的思路與方法，并不直接與他個(gè)人的政治表達(dá)發(fā)生關(guān)聯(lián)，核心在于如何以日常體驗(yàn)消化政治體驗(yàn)或者知識(shí)性體驗(yàn)。有些抽象，從作品可見劉辛夷是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的表層保持著一定的距離。

本科畢業(yè)后初到英國(guó)，時(shí)刻被問(wèn)及有關(guān)中國(guó)的事情，信息時(shí)代資訊碎片的真實(shí)性遭到質(zhì)疑，與這片土地上的人如何形成有效對(duì)話或者互相理解成了劉辛夷必須面對(duì)的最基本的日常政治體驗(yàn)。于是他創(chuàng)作了第一件政治話題作品，在兩個(gè)模型手上安裝電機(jī)、飛機(jī)的螺旋槳，它們?cè)诳罩杏袡C(jī)會(huì)握手，但是一種很暴力的握手，是硬碰硬的矛盾與沖突，相對(duì)激烈。畢業(yè)前夕，他看待問(wèn)題的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，完成了《馬恩列斯毛》等作品，抽離掉政治人物或偶像的具體形象，只留下胡子形狀。這一轉(zhuǎn)換委婉柔和又不失幽默，同時(shí)也是他對(duì)日常體驗(yàn)的一種正面思考與反映。

個(gè)展“土豆燒牛肉”回到了對(duì)于地緣政治的討論，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收集的方式，劉辛夷構(gòu)建了一個(gè)知識(shí)性的背景素材庫(kù)，代表社會(huì)主義或共產(chǎn)主義國(guó)家的圖像和圖形是素材庫(kù)的主題和元素，不涉及元素本身的尺寸及材質(zhì)，符號(hào)本身被賦予的歷史意義及意識(shí)形態(tài)性不可撼動(dòng)，通過(guò)分解、化合，劉辛夷將其固有理解程式打破。這是作為他闡釋系統(tǒng)中的一部分，是一個(gè)集中性的研究項(xiàng)目在持續(xù)推進(jìn)。該素材庫(kù)作為當(dāng)下話題討論的底色存在，可稱為此次個(gè)展“土豆燒牛肉”這道菜的“湯底”或“底料”。“土豆燒牛肉”與前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的一次出訪講話有關(guān)，其中的意識(shí)形態(tài)意愿在劉辛夷的闡釋系統(tǒng)中被消解掉，也并非討論的最終指向，甚至只是一種中介、一個(gè)隔離箱，脫離原有邏輯系統(tǒng)與價(jià)值判斷，同時(shí)加入與公眾生活相關(guān)的鮮活“食材”，并反過(guò)來(lái)憑借這份“湯底”對(duì)今天的日常體驗(yàn)有所啟發(fā)或影響。這一轉(zhuǎn)化不教條、不生硬，而是輕松和調(diào)侃的。

Hi藝術(shù)=Hi 劉辛夷=劉

借政治尋求自主

Hi：國(guó)外求學(xué)的經(jīng)歷之外，促使你創(chuàng)作政治題材作品最主要的原因是什么？
劉：我們?cè)趯?duì)外學(xué)習(xí)過(guò)程的同時(shí)，也希望被世界所接納，實(shí)質(zhì)上是在自我革新與自我改造，從而形成正確的或自家的路徑，這不是個(gè)人問(wèn)題，而是整個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，后發(fā)世界追趕先進(jìn)世界的過(guò)程中需要面對(duì)的，是觀念層面的認(rèn)知促成改變。世界分有層級(jí)，造成文化與文化、人與人不平等的原因最后還需要回到政治上尋求理解。

Hi：你作品中的“政治”似乎又與政治本身無(wú)關(guān)，你的創(chuàng)作指向是什么？
劉：我不是政治家，也不研究政治學(xué)，不會(huì)去尋求一種總體性的回答，那是政治史與國(guó)際政治研究者所關(guān)注的領(lǐng)域，它高高在上，與日常沒(méi)太大關(guān)聯(lián)。我不希望我的創(chuàng)作成為政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的簡(jiǎn)易讀本。關(guān)注自身，再到與觀眾的理解互動(dòng)，整個(gè)過(guò)程是在尋求主動(dòng)性，接近自主。

Hi：2013年你做過(guò)的幾個(gè)項(xiàng)目“日光亭項(xiàng)目”、“請(qǐng)勿穿越”、“有求必應(yīng)”大多與具體的展示空間發(fā)生關(guān)聯(lián)，是否對(duì)于探討主題有某種程度的稀釋？
劉：我倒是認(rèn)為有所促進(jìn)。我可能還不想成為一個(gè)定型的藝術(shù)家，這種實(shí)驗(yàn)是在延展新的可能性，也會(huì)啟發(fā)我理解自己工作的方向。比如在地一現(xiàn)場(chǎng)的“有求必應(yīng)”是一個(gè)很強(qiáng)調(diào)互動(dòng)性的項(xiàng)目，整個(gè)展場(chǎng)更像一件完整的裝置作品，我將空間視作“老干部活動(dòng)中心”，“二次反擊”、“地外生命”、“休息指數(shù)”等就是其中的娛樂(lè)設(shè)施。在更早的日光亭和請(qǐng)勿穿越的項(xiàng)目里，則更偏向探討虛擬環(huán)境下的規(guī)訓(xùn)。

不做定型的藝術(shù)家

Hi：與前兩年的項(xiàng)目相比，“土豆燒牛肉”不再直接利用現(xiàn)成品進(jìn)行創(chuàng)作，這種形式上的改變是出于什么原因？
劉：并非我對(duì)改造或使用現(xiàn)成品的方式不滿意，而是它們?cè)谧髌凡牧霞俺叽绶矫鏁?huì)存在局限。轉(zhuǎn)換現(xiàn)成品不是作為創(chuàng)作的啟發(fā)點(diǎn)，重心是如何利用視覺(jué)圖像組織成的素材。其實(shí)這次現(xiàn)成品也有用到，比如航標(biāo)燈和錘頭，只不過(guò)這些不再是我借用來(lái)關(guān)聯(lián)生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的一種必須。

Hi:你是在將討論的問(wèn)題由相對(duì)寬泛轉(zhuǎn)而集中于某一個(gè)點(diǎn)，再將素材深化去做嗎？
劉：可以這樣講。我希望更關(guān)注于一些研究性的項(xiàng)目，我認(rèn)為年輕藝術(shù)家在創(chuàng)作初始階段肯定會(huì)對(duì)很多議題和方法感興趣，但仍然需要集中精力，需要在方法或在態(tài)度上保持有一致性或確定性。此外，還要有所突破，我也不希望很快將自己定性為某種具有識(shí)別性的藝術(shù)家。這次也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的嘗試，基本回歸我對(duì)國(guó)際關(guān)系和地緣政治的興趣，但討論地緣政治不是目的，而是去和一種影響我們普遍看待世界的方式打游擊。

Hi：從單件作品到整個(gè)展覽，黃色似乎是主色，你是在有意強(qiáng)調(diào)什么嗎？
劉：這是素材決定的，并不是我選擇要突出的。這種黃顏色常與紅色搭配，形成某種話語(yǔ)或與意識(shí)形態(tài)的殘像。一旦抽離出來(lái)又比較明快，鮮亮、活潑、充滿戲謔意味，比如在地圖里面黃色標(biāo)簽讓人聯(lián)想到某種危險(xiǎn)提示，因而它具有多義性。

Hi：你接下來(lái)的工作是什么，還將燒這道菜嗎？
劉：礙于技術(shù)手段，這套素材庫(kù)中還有幾件作品沒(méi)有完成，還將繼續(xù)。但不會(huì)做“土豆燒牛肉2”，對(duì)于還需要推進(jìn)的部分，在共有的知識(shí)性理解外，我仍然需要一些非常獨(dú)特的個(gè)人探索，這種探索，才能使得這個(gè)理解產(chǎn)生一種具有真實(shí)感的力量。另外，其他的項(xiàng)目也在進(jìn)行當(dāng)中，我希望在2013年和今年項(xiàng)目之后，將這一體系的實(shí)踐做得更飽滿。