馬克·布拉德福德 要抽象，不要刻板印象
Photography?2009 Fredrik Nilsen, All Rights Reserved
身高兩米一的馬克·布拉德福德（Mark Bradford）走在上海大街上，常被小孩子認(rèn)為是籃球運(yùn)動(dòng)員?？贪逵∠笫窃S多人都難以避免的，許多情況下也并非出于惡意，可它會(huì)使封閉的人更封閉。我們從布拉德福德的抽象畫(huà)中看不出直白的訴求，但這位藝術(shù)家用自己的每一件作品，甚至自己的每一個(gè)行為、每一句話，打破人們的思維定勢(shì)。
《墜落的馬》用在上海找到的材料繪制出上海城市樣貌 Photo：Joshua White
《墜落的馬》（局部）Photo by Joshua White
藝術(shù)家的特性之一是質(zhì)疑
“刻板印象隨處可見(jiàn)，就像一只黏在你背上的猴子?！瘪R克·布拉德福德從小開(kāi)始，最厭惡的事物之一就是刻板印象?！拔覜](méi)有決定要成為藝術(shù)家。我一直就是個(gè)藝術(shù)家。”從小，身邊的人就告訴他，他是個(gè)奇怪的孩子：“這可能是藝術(shù)家知道自己是藝術(shù)家的渠道之一——他們就是這么奇怪。藝術(shù)家從很小時(shí)就會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑，關(guān)于性別角色、種族、階級(jí)?！辈祭赂５律砀呓咏鼉擅滓?，少年時(shí)期一個(gè)夏天就長(zhǎng)了25厘米，把所有人嚇了一大跳。黑人！大高個(gè)！于是，身邊所有的人都說(shuō)他應(yīng)該去打籃球，但是他毫不理會(huì)這種期待，13歲時(shí)開(kāi)始在他媽媽開(kāi)的美發(fā)沙龍做學(xué)徒?！斑@是我第一次反抗。”
不過(guò)，他還真的拍過(guò)一個(gè)自己打籃球的視頻作品。錄像里，從上半身看只是一個(gè)穿著橘黃配深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的黑人大高個(gè)在打籃球，鏡頭拉遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)服在他下半身變成有裙撐的大裙子，藝術(shù)家因而動(dòng)作笨拙，然而裙擺隨風(fēng)飄揚(yáng)，又有種罕見(jiàn)的美感?！斑@件作品表達(dá)了破除多個(gè)層面阻礙的愿望：文化的，性別的，種族的?！币曨l的最后，他投籃。得分！
這件視頻完美地表達(dá)了布拉德福德的藝術(shù)理念，乃至生活信念。他致力于反抗刻板印象和主流價(jià)值觀加給人們的桎梏。刻板印象無(wú)處不在，藝術(shù)領(lǐng)域也一樣。
《樹(shù)的眼淚》Photo by Joshua White
《樹(shù)的眼淚》（局部）Photo by Joshua White
高中畢業(yè)后，布拉德福德覺(jué)得自己還沒(méi)準(zhǔn)備好進(jìn)大學(xué)，四處旅行，靠給人剪頭發(fā)謀生。每回提到這段經(jīng)歷，他都會(huì)說(shuō)：“我去了好多夜店啊。”將近三十歲時(shí)，他進(jìn)了加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院，拿下學(xué)士和碩士學(xué)位。2001年，哈萊姆工作室美術(shù)館（Studio Museum in Harlem）新任總監(jiān)Thelma Golden把布拉德福德的作品選入新晉藝術(shù)家群展“自由式（Freestyle ）”，正式將他拉入主流藝術(shù)界的視線。“他的作品太值得一看了，因?yàn)樗麖年P(guān)于自己與個(gè)人史的角度，也從涉及美學(xué)的角度定義了藝術(shù)創(chuàng)作?！盩helma Golden這樣評(píng)價(jià)道。
“我1997年畢業(yè)，到2000年就是做些小事情。后來(lái)，2001年，哈萊姆工作室美術(shù)館，砰！一切由此開(kāi)始?！蹦菚r(shí)候布拉德福德對(duì)藝術(shù)界的認(rèn)識(shí)幾乎為零：“我知道畫(huà)廊都在切爾西，不過(guò)我不知道哪個(gè)畫(huà)廊好哪個(gè)畫(huà)廊不好，也覺(jué)得走進(jìn)畫(huà)廊有點(diǎn)不好意思，沒(méi)什么人，工作人員冷冷地看著你?！本驮谶@樣的時(shí)候，藝術(shù)界一下子關(guān)注到布拉德福德的作品。
《慵懶的山》Photo by Joshua White
《慵懶的山》（局部）看上去頗有中國(guó)水墨的氣質(zhì)，盡管創(chuàng)作理念和手法完全不同 Photo：Joshua White
去精英化的抽象繪畫(huà)
布拉德福德在介紹自己的繪畫(huà)風(fēng)格時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我希望能成為抽象表現(xiàn)主義歷史中得一部分，但同時(shí)又希望摒除許多它所呈現(xiàn)的形象。”他總是使用他人廢棄的紙張、布料，加入填料、漂白劑、復(fù)寫(xiě)紙、美發(fā)用的襯紙等材料，經(jīng)過(guò)混合、粘貼、堆疊、揭除等手法，制造出復(fù)雜又和諧的視覺(jué)效果。“抽象藝術(shù)總被看做是非常西方、非常精英的流派，所以我使用不屬于傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作的材料，使用屬于勞動(dòng)階級(jí)、工人、平民的材料。要看出去。西方的抽象藝術(shù)是看向自己的內(nèi)在，而我要看向外界?！痹温迳即壃F(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館負(fù)責(zé)人的Jeffrey Deitch曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)布拉德福德的作品“不僅是關(guān)于藝術(shù)，也是關(guān)于生活”，認(rèn)為其價(jià)值在于其表現(xiàn)了“被美國(guó)經(jīng)濟(jì)落下的人們生活中的掙扎”。
在上海外灘美術(shù)館展出的作品，是他用在上海文廟書(shū)市買(mǎi)到的舊書(shū)、海報(bào)、地圖做的，能分辨出上海外灘的鳥(niǎo)瞰圖，湊近還能看到作為繪畫(huà)材料的舊海報(bào)上依然能分辨出的美人廣告。紙張是一種非常平民化的物品，是信息的載體，像是皮膚一樣。他用自己的雙手把這些材料鋪在畫(huà)布上，親手操作。“我的手指特別靈活，觸摸物體時(shí)，我總能用手指感受到很多東西。小時(shí)候，我媽媽會(huì)拿著我的手說(shuō)：‘摸摸這個(gè)女人的頭發(fā)，你看她的發(fā)質(zhì)很干，需要用護(hù)發(fā)素。’也許我們做的每一件事……你可能覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系，但某個(gè)角度來(lái)說(shuō)都是有關(guān)系的?！?/div>
布拉德福德在上海外灘美術(shù)館的個(gè)展
“我在藝術(shù)圈15年了。我不是個(gè)小男孩了?！辈祭赂５略绮皇钱?dāng)年那個(gè)不敢進(jìn)畫(huà)廊的“小白”了。他現(xiàn)在和白立方畫(huà)廊及豪斯&沃斯畫(huà)廊合作，好幾年前就拿到麥克阿瑟基金會(huì)“天才獎(jiǎng)”，今年年初剛收獲了美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)的藝術(shù)勛章。去年，他的一件作品在佳士得被拍出96萬(wàn)美元，創(chuàng)下新紀(jì)錄——聽(tīng)到我提這個(gè)，他開(kāi)心地說(shuō)：“是嗎？我都不知道。啊呀，這是個(gè)好消息！”他堅(jiān)定地說(shuō)，藝術(shù)市場(chǎng)不會(huì)影響自己的創(chuàng)作：“市場(chǎng)不會(huì)，畫(huà)廊不會(huì)，收藏家不會(huì)，這些東西都不會(huì)進(jìn)入我的工作室，我的創(chuàng)作。我要給自己去探索的自由，如果連這個(gè)都失去了，那我就什么都沒(méi)有了?！币聪蛭磥?lái)，看向下一張畫(huà)，下一個(gè)雕塑，甚至下一輩子。他的媽媽就是這樣。
然而刻板印象無(wú)處不在?，F(xiàn)在，當(dāng)他告訴別人自己是“painter”時(shí)，還有人會(huì)請(qǐng)他去粉刷自己家的房子——“painter”這個(gè)詞有“畫(huà)家”和“漆工”的意思，面對(duì)一個(gè)非裔美國(guó)人，有人自動(dòng)理解成后者?！爱?dāng)面對(duì)類(lèi)似的問(wèn)題，尤其是在藝術(shù)世界中，你必須得有點(diǎn)幽默感。有時(shí)候我們需要去教育、糾正別人，但一定要保持體面，用一種尊重的方式。內(nèi)心里，我不在乎這些事情?！?/div>
“深水循環(huán)”系列雕塑
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）