何桂彥 策展人處于兩難境地
何:2014年在成都策劃和參與策劃的有四個(gè)展覽。其中,“日常之名——中國當(dāng)代藝術(shù)中的日常話語與觀念生成”、“社會(huì)風(fēng)景——中國當(dāng)代繪畫中的風(fēng)景敘事”是兩個(gè)專題性的展覽,強(qiáng)調(diào)在當(dāng)代藝術(shù)的文化語境中,提出新的問題。這兩個(gè)展覽在成都引起了較大的關(guān)注,產(chǎn)生了一定的影響。
我認(rèn)為成都藝術(shù)生態(tài)的特點(diǎn)非常鮮明。第一,它在當(dāng)代繪畫領(lǐng)域有很深的根基和良好的傳統(tǒng)。第二,成都當(dāng)?shù)馗骷?jí)政府非常支持當(dāng)代藝術(shù),比如第五屆成都雙年展就是政府支持的,又比如“社會(huì)風(fēng)景”展就屬于“藝術(shù)?錦江”的學(xué)術(shù)項(xiàng)目。第三,成都有許多美術(shù)館、畫廊、非盈利性機(jī)構(gòu)、成規(guī)模的幾個(gè)藝術(shù)區(qū),共同構(gòu)建出非常好的藝術(shù)生態(tài),營造了良好的學(xué)術(shù)氛圍,像藍(lán)頂美術(shù)館、成都當(dāng)代美術(shù)館、K空間、A4等,幾乎每一個(gè)周末,在成都都會(huì)有與當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的展覽。第四,成都本地的媒體非常關(guān)注當(dāng)代藝術(shù),縱觀國內(nèi),成都市民對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的了解、熟悉程度,至少是排在前列的。第五,有幾位當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家工作、生活在成都,如老一代的呂澎、陳默,年輕一代的魯明軍、藍(lán)慶偉等,再加之成都本土有幾位大收藏家,這些都對(duì)成都當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展做了很大的推動(dòng)。

何:每一位批評(píng)家或策展人都有自己的工作方式,研究領(lǐng)域也會(huì)更有側(cè)重。其實(shí),20世紀(jì)90年代中期以來,既有的批評(píng)家陣營與批評(píng)家的身份、批評(píng)立場均已出現(xiàn)分化。有的為畫廊工作,有的為美術(shù)館工作,有的為官方的機(jī)構(gòu)工作,有的作為西方某些機(jī)構(gòu)的中國代言人。由于工作關(guān)系、身份關(guān)系、價(jià)值立場的差異,都會(huì)影響到展覽的策劃。我個(gè)人的工作關(guān)系雖然在學(xué)院,但我希望與體制、畫廊、美術(shù)館保持一種游離而自主的狀態(tài),既然沒有明確的利益關(guān)系,反而能讓自己做一些與美術(shù)史相關(guān)的展覽。在過去的六年中,我策劃的展覽有一半是立足于當(dāng)代美術(shù)史的上下文,以某一個(gè)形態(tài)、一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)話題切入,對(duì)其進(jìn)行梳理與研究。譬如2007年策劃的“四川畫派”三十年回顧展,2008年的“走向后抽象”(這個(gè)展覽的初衷是對(duì)抽象藝術(shù)這三十多年的創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行研究)、2009年參與策劃的“人民?歷史”——20世紀(jì)中國美術(shù)研究展、2011年的“清晰的地平線——1978年以來的中國當(dāng)代雕塑”,2013年的“大同國際雕塑雙年展——當(dāng)代雕塑的方位”,以及2014年的“日常之名”等等。它們主要涉及到抽象藝術(shù)、當(dāng)代繪畫、當(dāng)代雕塑、裝置與影像藝術(shù)。我策劃的展覽不太“前衛(wèi)”、也不追求對(duì)抗,更不需要“事件”或制造噱頭。我希望將我的研究,將某種批評(píng)性的視角注入展覽中,每一次展覽解決一個(gè)有意義的問題。2015年,我的策展思路會(huì)有一些改變,會(huì)做一些具有實(shí)驗(yàn)性、前瞻性的展覽。總之,以展覽的方式介入到當(dāng)代藝術(shù)的書寫,這是我更愿意出做的事情。

何:策展人和策展都是新詞匯,在中國,是90年代初才開始出現(xiàn)的。80年代的當(dāng)代藝術(shù)展覽絕大多數(shù)都是由批評(píng)家完成的,最具代表性的是1989年在中國美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”。到了90年代中后期,批評(píng)家陣營逐漸分化,慢慢地,伴隨著雙年展制度以及藝術(shù)機(jī)構(gòu)的出現(xiàn),展覽開始變得職業(yè)化、也開始國際化。于是,“獨(dú)立策展人”也出現(xiàn)了。2000年以來,隨著各種機(jī)構(gòu)、美術(shù)館、博覽會(huì)、雙年展制度的形成,展覽策劃在展覽理念、文化立場、價(jià)值取向、展覽方式等方面也日趨多樣化。在這種新的條件下,策展會(huì)越來越職業(yè)化。當(dāng)然,對(duì)策展人的綜合素質(zhì)的要求也會(huì)越來越高。但是,當(dāng)下有一種普遍的看法,認(rèn)為策展人就是展覽執(zhí)行,不需要很高的要求、這個(gè)職業(yè)門檻是很低的。其實(shí)不然,一個(gè)好的策展人,也一定是一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)好的展覽不僅會(huì)孕育新思潮,推出新現(xiàn)象,拋出新的學(xué)術(shù)話題,而且,它也有自身內(nèi)在的線索、路徑,及其上下文。所以,沒有批評(píng)家的眼光與學(xué)術(shù)判斷,沒有對(duì)當(dāng)代藝術(shù)上下文關(guān)系有一個(gè)深入的了解,那么,這個(gè)策展人是很難在既有的學(xué)術(shù)問題、展覽方式、展覽制度等方面提出新的看法、開辟新的可能性的。不過,反過來說,一個(gè)好的批評(píng)家并不一定會(huì)是一個(gè)好的策展人。因?yàn)?,策展人除了有美術(shù)史的基礎(chǔ)、批評(píng)性的觀點(diǎn),還得做大量的事務(wù)性工作。當(dāng)下,我們的策展人更像是一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理,或一個(gè)“包工頭”。只有在良好的展覽制度下,策展與批評(píng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與互動(dòng)才會(huì)更清晰地顯現(xiàn)出來。

何:總體說,2014年的展覽質(zhì)量,尤其是學(xué)術(shù)明確性、展覽的執(zhí)行、規(guī)范程度等等,都有很大提高。北京、上海的展覽,尤其是超級(jí)畫廊的展覽,都很規(guī)范,而且國際化。但就策展人而言,最大的特點(diǎn)就是個(gè)人身份、價(jià)值判斷、學(xué)術(shù)態(tài)度越來越分化。就以當(dāng)代藝術(shù)來說,我們可以簡單地將其劃分為四個(gè)類型:西方藝術(shù)機(jī)構(gòu)、畫廊認(rèn)可和推崇的當(dāng)代藝術(shù);今天當(dāng)代藝術(shù)市場所接納的“去政治化的”、小清新的當(dāng)代藝術(shù);官方可接受的當(dāng)代藝術(shù);具有實(shí)驗(yàn)性的、草根性、潛在對(duì)抗性的當(dāng)代藝術(shù)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這四個(gè)領(lǐng)域,都有批評(píng)家和策展人介入,而且個(gè)別策展人與某些相對(duì)應(yīng)的機(jī)構(gòu)、組織的利益是綁在一起的。而且,這幾年,藝術(shù)資本大量進(jìn)入藝術(shù)界,所以,能策劃一個(gè)相對(duì)純粹、學(xué)術(shù)性較高的展覽是很難的,因?yàn)橥顿Y人需要回報(bào)、機(jī)構(gòu)需要回報(bào)。策展人處在兩難的尷尬境地,既要考慮投資人(機(jī)構(gòu)、畫廊、基金會(huì))的商業(yè)訴求,又要策劃一個(gè)高質(zhì)量的展覽,這實(shí)質(zhì)是很難平衡的。因?yàn)槭袌鲇惺袌龅倪壿?,展覽有展覽的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),而學(xué)術(shù)則有學(xué)術(shù)的原則,今天,總體來看,它們是彼此脫節(jié)的。2014年的展覽最集中的還是在水墨、新工筆,以及抽象領(lǐng)域。這主要與藝術(shù)市場的推動(dòng)與需求有關(guān)。