時(shí)代在變，總有一些人像石頭一樣立在那里，以不變應(yīng)萬變。毛焰就屬這類，由靜而思，卻不動聲色地站了在時(shí)代的前沿。蘇東坡的一句“何妨吟嘯且徐行”的吟詠便使多少步履匆匆的身影在這等情懷下黯然失色；而藝術(shù)才能早已得到公認(rèn)的毛焰，卻說出了一句“我根本不會畫畫”，這不知要讓多少自詡會畫畫的人深感汗顏。

恒定

最顯而易見的是毛焰幾十年如一日的不變造型：中分頭，稀疏的胡須，牛仔褲，腰間系著粗粗的鏈子以及一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話。這樣的形象不僅被導(dǎo)演朱文用電影的方式記錄，還出現(xiàn)在了同行兼好友王興偉的筆下。
如果說有人滿身天賦卻心猿意馬，那么毛焰則是恨不能削尖腦袋往畫畫里扎得更深。他從未離開過畫畫，他的肖像畫永遠(yuǎn)是單一的灰色調(diào)、平面的造型、朦朧的人物輪廓，刻意消解了背景。許多人說如此登峰造極的能力源自毛焰與身俱來的天賦，但他從不認(rèn)為自己是有天賦的人，“所有東西都是從認(rèn)識中得來的”。若非要說“天賦”給自己帶來什么？那就是在他很年輕的時(shí)候，他就已認(rèn)定畫畫是自己最自如的職業(yè)歸宿，“不管多么難過，多么不舒服，我一直沒有離開過這件事情?！?br>不變的還有他濃重的古典情結(jié)：德拉克洛瓦、戈雅、丟勒以及維米爾仍舊是他一生的摯愛，他愿意用這輩子的繪畫向這些大師致敬。
恒定的基因已根植在毛焰的藝術(shù)中，盡管在生發(fā)的過程中出現(xiàn)過中斷、停滯、徘徊、猶豫，但對毛焰來說都同等珍貴。他將自己的作品視為人生的信號燈：十幾年前，尖銳、敏感、力度張揚(yáng)，現(xiàn)在幾乎相反，走向安靜、隱晦和虛無。關(guān)于繪畫，毛焰說直到現(xiàn)在他才算入了門。

入門

如果將“托馬斯”系列作為一道分界線的話，此前20歲出頭的毛焰正處在“創(chuàng)作上熱情不足，懶散有余”的狀態(tài)（舒可文），連他自己也不諱言：“我那個(gè)時(shí)候就是虛度時(shí)光，愛玩，繪畫對我來說并不重要?！边@種表現(xiàn)是他對當(dāng)時(shí)中國當(dāng)代藝術(shù)表達(dá)方式盡數(shù)出現(xiàn)時(shí)迷茫的表現(xiàn)，甚至有學(xué)生跟他說畫畫已經(jīng)沒有意義了。當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)處在一個(gè)大的轉(zhuǎn)型期，力圖和國際接軌、進(jìn)入西方當(dāng)代藝術(shù)的大框架中時(shí)，對他這樣具有古典情結(jié)的人來說應(yīng)該是一種否定。他清楚地記得，當(dāng)時(shí)為了勸說一位他看好的學(xué)生不要放棄畫畫，跟他喝酒聊了一通宵。表面上他是在勸說學(xué)生，實(shí)際上他是在說服已不自信的自己，內(nèi)心的掙扎不言而喻。他不得不以一種停頓消極的策略對應(yīng)彼時(shí)的藝術(shù)環(huán)境。在困頓中，他開始謹(jǐn)慎地嘗試畫朋友肖像，創(chuàng)作了成名作《小山的肖像》、頗具傳奇色彩的《我的詩人》，還有后來令他躋身千萬俱樂部的《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》。
毛焰說自己從不劈荊斬棘。直到1998年遇見他的繆斯——托馬斯，使他獲得了一個(gè)不斷深化繪畫方式的途徑。十多年后，毛焰回想最初畫托馬斯時(shí)，他說實(shí)際上是一種無可奈何的被動選擇。“因?yàn)槟悴恢肋x擇什么，你無法判斷。但重要的是你能不能進(jìn)入這個(gè)過程，當(dāng)你身處其中時(shí)，外面是什么樣已經(jīng)不重要了”。但這個(gè)形象卻使毛焰回避了中國當(dāng)代藝術(shù)中的一個(gè)很要緊的問題：所謂中國概念、中國符號。一個(gè)形象重復(fù)十幾年的理由是什么？實(shí)際上就是用了一輩子的時(shí)間畫了一張畫，畫中的托馬斯就是他自己。

平衡

“托馬斯”還在繼續(xù)，《椅子上的小魔女》與《微胖的裸女》已經(jīng)釋放出新系列開始的信號，但仍舊沒有偏離“毛式肖像”的軌道。早在幾年前，他就已經(jīng)在腦中醞釀女人體這一系列，只是最近才將它付諸于畫布?！爱?dāng)你什么都能畫的時(shí)候恰恰意味著你不能隨便亂畫，你就要想清楚你到底想要畫什么”。如何將前期準(zhǔn)備的內(nèi)容全部用相對純粹的繪畫方式呈現(xiàn)出來，是毛焰對自己基本的訴求。從前細(xì)膩質(zhì)地的小尺寸作品轉(zhuǎn)換為如今氣勢舒暢的大尺幅作品，繪畫節(jié)奏的快與慢，給毛焰帶來挑戰(zhàn)的同時(shí)，也完整了他的創(chuàng)作體系。他在尋找一種平衡，就像生活中的毛焰對聲色世界滿懷興趣，而當(dāng)他面對畫布時(shí)，他又回歸到平靜和理性。盡管他的生活和他的藝術(shù)在表面上彼此沖突，比如動與靜、復(fù)雜與單純、躁動與深邃，但在最深處是完全一致的，甚至是彼此佐證的。任何單一的東西都很容易極端化，把所謂的東西發(fā)揮到極致，在他看來是件很可怕的事情。
毛焰的作品到底具備怎樣的魅力，讓它能夠歷久彌新，讓那么多人念念不忘？曾以毛焰和托馬斯為主角拍攝了《小東西》的導(dǎo)演馬文說，“這部片子是我三部電影中是最簡單的，最輕松的，但是花了最長的時(shí)間，前后用了三年。我很喜歡這樣一種方式，花很長時(shí)間去做一件‘小東西’，這是一種人生態(tài)度。就像毛焰創(chuàng)作‘托馬斯’系列一樣，十年如一日，我贊賞這種創(chuàng)作態(tài)度。這樣一個(gè)作品是不適合即時(shí)消費(fèi)的，但是如果它不平易近人，就讓觀眾失去深入的機(jī)會，總之看似輕松，實(shí)則用心良苦”。毛焰時(shí)刻在警惕慣性、下意識、極端等狀況的出現(xiàn)，所以沮喪、失落、敏感、暴躁、痛苦、孤獨(dú)、寧靜、自我陶醉、自我滿足從始至終纏繞著繪畫全過程，就像他所說繪畫的整個(gè)過程都處在醞釀的狀態(tài)中，永遠(yuǎn)沒有結(jié)束的時(shí)候。盡管那些極其隱秘的、細(xì)微的東西雖然沒有完全呈現(xiàn)在畫布上，但作品的基調(diào)甚至細(xì)節(jié)已經(jīng)相當(dāng)完整了。毛焰在盡可能地跨越這些障礙，但他覺得根本無法完全克服，因?yàn)樗械漠嬂锒紩粲羞z憾，只有任憑遺憾延續(xù)下去。這或許就是他所說的“不會畫畫”的原因所在吧！